23岁那年，我找了一份送快递的工作。
我所在的快递公司，不是某通、某丰或某达，而是一个购物网站自己的快递公司。它的招聘条件只有一个，自备电动车一辆。于是，我骑着我的淡蓝色电动车开始了长达半年的快递员生涯。
快递在途
我每天早上6点出门，到快递点后，从昨晚卸下的一堆快递里面挑出属于自己配送范围的快递，然后想尽办法用绳子把它们绑在我的电动车上。
绑快递很有难度，所以绑的时候就必须计划好当天配送的路线——把最后送的快递放在最底下，最先送的快递放在最上面。
不想做建筑师的快递小哥是不合格的快递小哥，我用俄罗斯方块练出的本领终于在这里派上用场了。
公司在这个城市的站点少，每个人负责配送的范围很大，我要花将近30分钟才能到达我配送的范围。
载满快递的电动车像一只开了屏的蠢笨的孔雀。在到配送地点前，我一般要应付两种人。
第一种人是在我等红绿灯时偷偷摸摸扯快递的人。
有时我不用回头就能感觉到有人在扯，但更多时候我只是假装回头看看，因为快递太多，真的看不到是谁在扯，只能祈祷那人不会弄散我车上的快递。
听其他快递员说，在路上快递被扯几乎是每天都会发生的事，很多扯快递的人就是想偷。
第二种是交警。
大部分快递员并不会犯违反交通规则这样的低级错误，因为一旦违反交通规则，被交警抓住，会浪费送快递的宝贵时间，还有出交通事故的危险。
我曾亲耳听见交警说：“你们送快递的不是每个月收入过万的吗？违规被罚算什么？”所以，我看见交警偶尔会心虚，像一个做错事的小孩。
讨厌的时间和有趣的事情
我很讨厌周一，因为周一是快递员最忙的时候，有双休日的单位的快递都必须在周一准时送达。一旦周一下雨，那我这一天可能就送不完快递，即使很努力地送到晚上10点，还会被投诉，会被站长骂。
我很讨厌在上下班时间送快递。在大家挤电梯赶着上班打卡的时候，我根本厚不起脸皮跟他们抢电梯，所以会选择爬楼梯。我试过从负一楼爬楼梯到17楼，但长期这样，不但显得很蠢，而且身体也吃不消。所以我会坐电梯到最高层，然后从上往下走楼梯派发快递。
我很讨厌下雨，因为雨天必须小心翼翼地给快递防水，即使自己全身湿透，也不能让快递沾到雨水，不然会被投诉得很惨。
不过，送快递真的是一件非常有趣的事情。
我看过这样的一句话：“人不知道从何而来，也不知道归处”。但快递不仅有来处，更有归处。
它们被包装好，穿越千山万水，来到我的手上，像一个包装精美的神秘灵魂，我不知道里面藏的是什么，只知道收件人的名字与联系方式，但我很期待每个收件人打开它的那一刻。
送快递能让我光明正大的去一些我没去过的地方，我知道各种办公大楼与住宅的结构，以及那里住着什么人，有着什么样的气味。
每拿到一个快递，我都会琢磨收件人的名字与长相，偶尔会在心里吐槽。比如，“秦宝宝，你爸妈给你取名字的时候会想到有一天你长成身高将近1.9米的壮汉吗？”“林美丽，见了你之后，我在想你叫这个名字真的好吗？”
很多收件人会在我面前开箱验货，我会观察他们打开快递时的模样：充满期待的眼神，微微上扬的嘴角，以及不知道怎么打开快递箱子时的尴尬表情。
从收件人的打扮上我可以感受到这个快递的重要性。比如，这个快递肯定对这个姑娘很重要，她竟然不梳头、穿着睡衣就跑出来见我，我很高兴能安全送到她的手上。
差评和感动
我或许不太适合做快递员。
每个月月末快递员都会收到公司发的服务评价表，我经常收到差评，理由一般是送得慢。
我收到过几个印象特别深刻的差评，我知道给差评的人是谁，从他们收件的表情、语气、签名的力度，我就知道他们将来会给我什么样的评价。
一个女人网购了化妆品，签收后过了几天想要退货，因为她之前是货到付款，所以她觉得收了钱的我应该直接退款给她并带走化妆品。
而正规流程是先网上申报，客服给出退货地址后，再把货物快递过去，收货方验收确认无误后，退款会打回网购的账号。
我电话里告诉了她，并把操作流程以短信的形式发给了她，但她只丢给我一句：“我只想要现金，你不来退货我就给你差评。”
这是我得到的第一个“态度恶劣”的差评。
我还遇过货到付款时想要给假币的收件人；也和在我面前开箱验货时想要偷偷换化妆品的女孩吵过架，最后她灰溜溜地签收了。
吵得最凶的一次，是一个快递上面备注了必须本人签收，而一个男人当着我的面想要拆快递；我不允许，被他骂多管闲事，最后快递被他强拆了——用精美纸箱装着的红色名牌内衣在我们两个面前显得特别突兀。
我得了一个“私拆快递”的差评。
打电话向原收件人解释也没用，因为快递员收到的差评并不像淘宝的差评一样可以修改，而且收到差评就会被扣钱。
偶尔也有让人感动的时候。不管一个地方你多熟悉，送了多少次快递，总会有你不知道的角落。
有一次，一个收件人的地址实在太偏僻，我找不到又很心急，便打电话请求他到一个附近的、彼此都熟的地点取，他说好的。
然后我在这个地点等他，他来了，很远我就看到了他，我知道是他——拄着拐杖，踉踉跄跄，我急忙上前，对他说：“对不起，我太笨了，很抱歉，让你跑了一趟。”
后来，我还发了一条很长的短信郑重向他道歉。他回我道：“没关系，加油。”
偶尔觉得委屈辛苦，我会躲在床上看一些收件人给我发的短信，上面会写“谢谢，辛苦了”，我觉得它们跟被窝一样暖。
当我送快递的时候，我会想什么
当我送快递的时候，我偶尔会想到电影台词。
我按下门铃，叮咚。紧闭的门内传来一个声音：“谁啊？”我用粤语轻声答道：“对唔住，我系差人！”（《无间道》中梁朝伟的经典台词）
我想我的快递千万不要被偷。
我运气还不错，只丢过两个快递。第一件丢失的快递是一个女孩在网上秒杀来的裙子，我赔了钱给她，请求她不要在评价里写丢件。但她不肯，也不愿意要钱，说她很辛苦抢来的裙子，为什么我要弄丢？
于是我得到了一个“丢失快递”差评，被扣了工资103元，——裙子98元加差评5元。
另一件商品是一双冬天的靴子，600多元，收件人是一个初中女老师。她坐校车上下班，我几次都没有赶在校车走之前送给她，又因为货到付款也不能委托门卫签收，但女老师很好，她说她不急，让我下次送来。
我连续几天都带着这个快递，最后被一个穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻偷走，他一定不知道我在保安处看这个监控录像时难过得想哭。
600多元，我要送300多个快递才能赚出来，那是将近5天的数量。女老师很同情我，假装签收了，没有给我差评，最后我拿着自己的600多元交给了公司。
即使后来我不做快递员了，偶尔在新闻中看到哪个快递员被偷了价值多少钱的物品时，我都会想起那天下午从监控录像中看到的那个男子的笑容与我沮丧到想哭的心情。
当我送快递的时候，我还会想些什么？
我会想聊天。
在一些地点，会有很多快递员聚集在那里，等着收件人过来拿快递。我们不知道彼此的名字，只会用某达、某通、某丰等等称呼。
偶尔我会因不知道路向他们请教；也会调侃他们说有好多快递要送，简直发达了；还会一起吐槽各种“奇葩”的收件人。他们也会温暖地低声问我派送了多少件，有没有吃饭。
再见，有趣的工作
快递员真的是一件非常孤单的工作。
一个人上班，一个人下班，一个人吹着热风晒着太阳，一个人流着鼻涕感受冬天的寒冷，一个人摔倒，一个人捡散落一地的快递，一个人在路边发呆，一个人推车回家，一个人用手机找路，一个人买饭团、汉堡在路边吃……陪伴我的总是满车的快递和偶尔路过的流浪狗。
有时候我会送快递到电动车没电。推着车回家时，我会想，能赶在电动车没电之前送完，真是太好了。
我最终还是辞去了这份工作。
家人觉得我太辛苦，工资也不高，公司觉得我收到的差评太多，我觉得自己看书的时间太少。离职那一天我笑嘻嘻，因为我觉得这真是一份有趣的工作。
那些天送过最重、最大的快递，是一块红木砧板，一个中年妇女开箱后很满意，我也很高兴——不用再扛下5楼载回站点了。
那些天拿过最高的工资是3100多元，最低的工资是2100多元；被交警罚了50元，摔倒时留下的黑色淤青至今还在；赔偿被偷的两件快递700多元，得到过30多个“送得慢”的差评，收获过“态度恶劣”“私拆快递”“丢失快件”的“光荣称号”。
尽管我没有继续做快递员，但我偶尔也会想念那些穿梭在大街小巷的日子——哪个免费的公厕比较干净，哪个收件人名字很不符合逻辑，给哪个公司送快递最麻烦……
现在，偶尔在路上遇到快递员，我会假装向他们问路，和他们说说话。如果他们在路边吃饭，我会在他们的身边坐坐。